|
美国最古老的农场
作者：丽萨·帕尔墨 陆舒昊译
红色的敞篷小卡车行驶在田间，车轮后的田野一望无垠。威尔·塔特经营着这座二百四十英亩的多佛农场，它位于新罕布神尔州，景色迷人。这座农场是他家族十一代人勤劳耕作的地方，历经三百七十年沧桑风雨，拥有在美国被誉为农场鼻祖的稳固地位。
威尔驾驶着他的小卡车沿吉尔曼农田南侧泥泞的双车道行驶，然后右转开向火炉农田，它因夏季灼热的气温而得此昵称，两侧由树墙围着。威尔将车停下，右肘搭在车窗上，注视着农舍后面七英亩的田地上长着程排的蜗居、豌豆和玉米。“
它不仅仅是泥土，” 他说着指向那块长出庄稼的农田。当威尔看着它时，好像这里不是纯粹的泥土，仿佛是一段鲜活的、有着气息的历史。多是待人的记忆中，他们在此处勤俭持家，在农场上销售农产品。
这绿色的土地跨越多佛坡恩特公路两侧，而且在大西洋沿岸向内陆延伸四英
里。十七世纪三十年代，约翰·塔特从英国漂洋过海来到美国，在这里开种了起初的七英亩的田地。时光流转，一代代塔特家族购买周围的土地，扩充农场。今天，几块田地簇拥着中间的塔特农场，每一块地保留着它拥有者的姓名：哈西田地，
厄尔金私田地，吉尔曼田地。
1979年，威尔从塔伏特大学毕业，获得社会学和哲学学位，回到了农场上。他认为玉米虽然不见得在乎你的学位，但这些知识对于一个农场主非常有用。
1977年，威尔正是从他父亲休那里继承了这偌大一片农场。按照家族传统，农场所有权总是传给最年轻的儿子。威尔一代共三人，一个姐姐，一个妹妹，它是唯一的男丁，便顺理成章接管了这片产业。他接管后不久，在巴黎长期从教的姐姐露西回到美国。姐弟俩一同合作，增加种植品种，把母亲琼上世纪五十年代用来卖农场季节作物的红色仓房修缮一新，一年到头在那里源源不断供应市场需要的农产
品。
五十九岁的威尔，高个子，一张坚毅的脸膀。他养成了每天总是到田间转转的习惯，测量营养水平，评估庄稼产量。他认为必须有像管家那样的头脑，才能把农场事务安排的仅仅有条。
当他的小卡车开过草莓地，脸上洋溢出微笑。 “在这里你需要吹口哨，” 他说着指向那边一行行枝叶繁密的草莓。威尔回忆起农场上的工人劳动艰苦，工时很
长，当它们采摘草莓时，就不由自主吹起口哨，来忘却繁重的劳动。这规矩从他太太爷那里流传下来的。
威尔六岁时就当起了爷爷威廉·塔特的帮手。 “它是个坚强的北方佬，我工作一小时，他付给我二十三美分。像我那样年龄的孩子，得了这笔钱，感觉仿佛和橄榄球运动员的收入一样多。'
威尔有两个儿子和两个女儿。他说两个儿子在农场的继承权上均有同等机会。然而现在，他没有坚持让911后去军队服役的28岁长子安第回来帮助料理农场的事情。威尔九岁的幼子格雷讯正在做他的帮手。他似乎已经理解了艰苦工作和忠于事业的重要性，这对将来管理农场非常有用。“格雷讯爱农场，不愿回家，常常迫使我们每天傍晚强拉硬拽把他拖回家，”
威尔如实相告，不觉笑了起来。
|